LA TÍA HORTENSIA NO ANDA MUY BIEN DE SALUD

Aunque la tía Leonor tuvo hacia mí sólo amabilidades y deferencias, la noticia de su muerte no dejó de alegrarme. Para nosotros el funeral de un pariente siempre es motivo de regocijo; es una de las pocas ocasiones en que toda la familia se reúne. En la casa reina un ambiente mortuorio de lo más agradable. Todos vestimos nuestros trajes luctuosos (son tan lindos que es una pena que tengan que estar guardados tanto tiempo), andamos por la casa en silencio, con pasos cortos y suaves y con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo. Cuando nos encontramos al entrar en una habitación o al doblar la esquina en un pasillo, nos miramos compartiendo una sonrisita de complicidad.

Antes de que los parientes que viven lejos lleguen a la casa, los demás nos esmeramos en adornarla de acuerdo con la solemne ocasión. Colgamos en las paredes coronas de nardos y guirnaldas de margaritas y en los pasillos moños negros y listones de colores. Mi prima Evangelina, ayudada por mis hermanas y otros primos cuyos nombres nunca he logrado memorizar, arman en el patio un enorme altar de muertos; en el centro colocan una bonita fotografía del difunto y alrededor ponen cañas, flores de papel y calaveritas de azúcar que guardamos desde noviembre. Para cerrar el círculo se encienden varias docenas de veladoras de diversas formas y colores.

Ya entrada la noche se reza el rosario. Al concluir, los que lograron resistirse al sueño despiertan a los demás y se sirve ponche de frutas con ron o tequila. Esta es la única ocasión en que se permite a todos, aun a los más pequeños, disfrutar del alcohol. Esto se hace para inculcar en los niños desde temprana edad el gusto por estas festividades. Por eso son los más jóvenes quienes esperan con más ansiedad el deceso de algún familiar. Al calor de las copas, mi tío Héctor decide cantar acompañado de su acordeón algún corrido dedicado a la memoria del difunto. Pronto se le suman otros tíos con sus guitarras y mis tías con sus cascadas voces. Al poco tiempo todos nos encontramos bailando alegremente alrededor del féretro.

El sepelio se prolonga hasta el amanecer, cuando la carroza fúnebre se detiene frente a la casa. Antes de que los empleados de la funeraria se lleven el ataúd, todos hacemos una larga fila y uno a uno nos despedimos del cadáver. Los varones le damos la mano, las damas un beso y todos le murmuramos palabras de aliento.

Cuando vemos a la carroza fúnebre perderse en el horizonte una profunda amargura nos invade a todos. ¿Y cómo no vamos a estar abatidos si sabemos que pueden pasar años antes de que otro afortunado fallecimiento nos vuelva a reunir? Pero súbitamente el negro velo de la tristeza deja pasar un tenue rayito de esperanza cuando alguien recuerda entusiasmado que la tía Hortensia no anda muy bien de salud.