HISTORIA MÍSTICA

Cuando era niño detestaba irme a acostar por las noches porque creía que en la oscuridad habitaba todo tipo de monstruos infernales y que al dormirme se apoderarían de mi alma. (Hoy no me queda la menor duda). Cuando expresaba esos temores a mi madre, ella me arropaba, me daba el cariñoso beso de las buenas noches y sonriente me decía:

–No te preocupes, que aquí se queda contigo tú ángel de la guarda.

Eso bastaba para que desapareciera la preocupación y en su lugar surgiera un inconmensurable y profundo terror. Sólo pensar que en algún rincón de mí habitación hubiera un ente con alas de pato, peinado de príncipe valiente y sexo indeterminado me daba escalofríos. Yo era experto en ángeles y figuras celestiales; siempre que iba a misa me pasaba todo la ceremonia mirando los cuadros y las imágenes religiosas de la iglesia e inventando historias a sus protagonistas. Y los ángeles nunca me dieron mucha confianza. En realidad, nadie. Sobre todo me intrigaba poderosamente por qué en esos cuadros todos se enchuecaban y siempre miraban de reojo en lugar de girar la cabeza. Miren este bonito ejemplo. Todos con tortícolis:


Pero había otro aspecto que me preocupaba de la presencia alada en mi habitación. Yo no sabía qué clase de poderes podrían tener los ángeles, pero intuía que muy probablemente serían capaces de leer la mente. De manera que mi ángel de la guarda seguramente podría ver que de vez en cuando yo tenía pensamientos impuros. Para ser sincero, cuando no estaba aterrado pensando en los monstruos que devorarían mi alma o inventando historias sobre personajes religiosos, estaba generando pensamientos impuros. De todo tipo. Y por supuesto, lo último que quería era que el sospechoso ángel fuera con el chisme y me ganara el infierno a tan temprana edad (y sobre todo sin haber siquiera disfrutado de los actos impuros.)

Afortunadamente el día que me dijeron que Santa Claus, los Reyes Magos y el ratón de los dientes eran ficticios, de puro coraje metí en el mismo costal de la fantasía a los ángeles, a la Santísima Trinidad y a toda la corte celestial. Si no iba a tener juguetes en Navidad, entonces tampoco podrían extorsionarme con el cuento de que el niño Jesús llora cada que me porto mal.

Ese hubiera sido un buen final para una historia patética si hace unas semanas no se me hubiera aparecido de nuevo mi ángel de la guarda.

Pasaban de las nueve de la noche e iba por Paseo de la Reforma camino a casa. Como el tráfico estaba pesado me entretenía escarbándome la nariz cuando escuché una voz atronadora:

–Sácate el dedo de la nariz, marrano.

Azorado, volteé para todas partes, pero no vi a nadie (además de los otros miles de automovilistas adormecidos en el tráfico).

–¿Quién es? –pregunté con toda naturalidad como si a mí me hablaran a cada rato los seres celestiales.
–Yo, tu ángel de la guarda –respondió de nuevo la voz.

Fue entonces que me percaté de que la voz venía de arriba, así que saqué la cabeza por la ventana. Y ahí estaba. Era el Ángel de la Independencia que me miraba acusadoramente.

–No mames, tú eres el Ángel de la Independencia –le reclamé.
–De hecho soy una Victoria Alada, pero no te fijes, como todos en la Urbe de Humo, tengo dos chambas. También la hago de ángel de la guarda.
–Ah –respondí amablemente–. Te agradezco, pero búscate otro, yo ya traigo un cuarzo y un ojo de venado. Creo que es suficiente.
–Deja de ver a la tetona del Sentra y concéntrate en el volante. Vas a chocar.

A pesar de mi insistencia el ángel no aceptó un no por respuesta. Tras las largas conversaciones que he mantenido con él desde ese día he alcanzado a percibir que es un ser muy solitario y que definitivamente la continua exposición al aire ponzoñoso de la ciudad ha mermado irreversiblemente su salud mental.

Confío en que con el tiempo se dará cuenta de que yo no le convengo, que hay millones de chilangos con vidas más interesantes que la mía, que tal vez lo que necesita es emigrar a una ciudad con más respeto por las victorias aladas. Quién sabe. Por lo pronto me conformaría con que alguien le aclarara cuál es el papel de un ángel de la guarda.

–Órale, güey, atropella a ese ojete, a ver si así aprenden que no es justo que tres pobres diablos cierren una avenida principal. Y sácate el dedo de la nariz, marrano.

Carajo.